Al llegar septiembre, cuando los atardeceres de Japón empiezan poco a poco a adelantarse, de los setos de los barrios residenciales y de la hierba de los parques empiezan a llegar sonidos frescos y delicados. «Riin riin», «chinchirorin», «korokoro rii»: son las voces de los insectos de otoño.
Los japoneses no llaman a estos sonidos «chirridos», sino ne («tono», como el de un instrumento), y los escuchan con atención para disfrutarlos. Desde los poetas del Man'yoshu, hace más de 1000 años, hasta la gente común del periodo Edo y los habitantes de las ciudades de hoy, los japoneses han cultivado sin cesar la cultura de «apreciar» el canto de los insectos. Es la expresión de una sensibilidad singular, poco común en otras culturas.
🦗 Los insectos que anuncian el otoño: los principales insectos cantores
Los insectos cantores más representativos del otoño japonés son grillos y saltamontes (familias de los grílidos y los tetigónidos). Cada uno tiene un timbre distinto, y los japoneses han dado a cada uno su propia onomatopeya. No se oye como un simple «chirrido»: se distingue cada insecto como si fueran instrumentos que producen sonidos diferentes.
Los cantos de insectos de otoño más representativos
| Insecto | Sonido (onomatopeya) | Características |
|---|---|---|
| Suzumushi (grillo campana) | Riin riin | Un sonido claro, como de campanilla. Se cría para disfrutar de su canto desde el periodo Edo. |
| Matsumushi (grillo de pino) | Chinchiro chinchirorin | Un sonido agudo y nítido. Su nombre viene de que abunda en los pinares. |
| Korogi (grillo) | Korokoro rii | El insecto de otoño más común. Se oye a menudo incluso en las ciudades. |
| Kantan | Rururururu… | Vive en mesetas y montañas. Su sonido continuo es tan bello que se le llama «el tono fantasma». |
| Kutsuwamushi | Gacha gacha | Un insecto grande. Su nombre viene de que su sonido se parece al del bocado (kutsuwa) de los arreos del caballo. |
| Umaoi | Suiitcho | Su nombre viene del grito de los arrieros (umaoi). |
Un dato curioso: los nombres actuales de suzumushi y matsumushi estaban al revés en el periodo Heian. En el capítulo «Suzumushi» de La historia de Genji, el suzumushi canta chinchirorin y el matsumushi, riin riin. Se cree que en el periodo Edo los nombres se intercambiaron y quedaron como hoy. Incluso con el mismo canto, su significado y clasificación han cambiado con el tiempo.
📜 Del Man'yoshu a La historia de Genji: 1000 años «escuchando a los insectos»
Los registros de japoneses que aprecian el canto de los insectos se remontan al siglo VIII. El Man'yoshu, la antología poética más antigua de Japón, recoge más de 20 poemas sobre el canto de los insectos.
«En la noche de luna del atardecer, con el corazón abatido, en este jardín donde se posa el rocío blanco, canta el grillo», del príncipe Yuhara (Yuhara no Okimi).
Un grillo que canta en un jardín cubierto de rocío blanco, bajo la luna del atardecer. 1300 años después del periodo Nara en que se compuso este poema, todavía hoy se puede ver exactamente la misma escena en los jardines japoneses en otoño.
Para los aristócratas de la corte del periodo Heian, el canto de los insectos era, junto a la poesía waka y la música, un objeto de fuga (refinamiento estético). En el capítulo 38 de La historia de Genji de Murasaki Shikibu, «Suzumushi», se describe largamente una escena en la que Hikaru Genji, en compañía de la emperatriz, intercambia poemas y celebra un banquete mientras escucha a los insectos. ¿Qué canto es más bello, el del matsumushi o el del suzumushi? Que se conversara en serio sobre ello muestra con qué precisión distinguían los nobles Heian el canto de los insectos.
En el periodo Edo, la cultura de disfrutar el canto de los insectos se extendió a la gente común. Los habitantes de Edo disfrutaban de una salida nocturna llamada mushikiki («escuchar a los insectos»). Era una de las llamadas «cinco elegancias de Edo» —contemplar las flores, la luna, los crisantemos, la nieve y escuchar a los insectos—, y desde finales del verano hasta el otoño la gente acudía a colinas de las afueras como Dokanyama o Asukayama. Al atardecer extendían esteras (goza), llevaban sake y comida y charlaban con el canto de los insectos como acompañamiento: era una estampa típica del otoño en Edo.
En esta época nació también la cultura de capturar insectos y criarlos en mushikago (jaulas para insectos). En Edo existía el oficio de mushiuri (vendedor de insectos), que vendía por las calles grillos campana y grillos en jaulas de bambú. Todavía hoy, en las ferias del templo Sensoji de Tokio o en los mercados nocturnos de algunos templos y santuarios de Kioto, a veces se ven puestos que venden insectos cantores.
🧠 «Los japoneses escuchan a los insectos con el hemisferio izquierdo»: la investigación de Tadanobu Tsunoda
En la segunda mitad del siglo XX, un investigador médico japonés planteó una teoría interesante sobre el canto de los insectos: el estudio sobre las diferencias entre los hemisferios cerebrales del doctor Tadanobu Tsunoda, de la Universidad Médica y Dental de Tokio.
Según el estudio del doctor Tsunoda, publicado en 1987, el cerebro humano procesa los sonidos del lenguaje en el hemisferio izquierdo (el cerebro del lenguaje) y la música y los sonidos naturales en el derecho (el cerebro musical). Sin embargo, las personas cuya lengua materna es el japonés (japoneses y polinesios) escucharían los sonidos naturales —el canto de los insectos, el de los pájaros, la lluvia, el murmullo de un arroyo— no con el hemisferio derecho sino con el izquierdo (el del lenguaje). En cambio, quienes tienen como lengua materna el inglés u otras lenguas occidentales procesan esos sonidos naturales en el hemisferio derecho, como «simple sonido».
Se cree que esta diferencia se debe a la estructura fonológica del japonés. El japonés es una lengua centrada en las vocales, y como el canto de los insectos y los sonidos naturales tienen una estructura de frecuencias parecida a la de las vocales, el cerebro japonés tendería a percibirlos como «sonido con significado = lenguaje». Esta teoría sigue siendo objeto de debate académico y su metodología ha recibido críticas, pero es muy conocida como una explicación científica de por qué los extranjeros que visitan Japón se preguntan: «¿Por qué los japoneses prestan atención al canto de unos insectos tan pequeños?».
De hecho, para muchos turistas extranjeros, el canto de los insectos que se oye al pasear por una ciudad japonesa en otoño suele pasar desapercibido como «ruido de fondo sin importancia». Pero para los japoneses es «la voz que anuncia la llegada del otoño», algo que a veces se recoge en poemas waka y a veces lleva a detenerse y escuchar con atención. Al margen de con qué hemisferio se escuche, esta diferencia de sensibilidad existe claramente como cultura.
🎋 Escuchar a los insectos en la ciudad
Escuchar a los insectos puede sonar a cosa de aldeas de montaña o del campo, pero en realidad, incluso en el centro de grandes ciudades como Tokio u Osaka, en las noches de septiembre se oyen muchos insectos. Al pie de los árboles de la calle, en la hierba de los parques, en los recintos de templos y santuarios: donde hay un poco de tierra, siempre hay insectos. Si paseas al atardecer o de noche por un barrio residencial con poco tráfico, te envolverá el coro de los insectos de la estación.
Cómo disfrutar del canto de los insectos en la ciudad
- Horario: los insectos cantan más durante 1 o 2 horas después de la puesta de sol (hacia las 19:00-21:00) y antes del amanecer. De día callan por el calor, así que lo mejor es a partir del atardecer. Están más activos los días con temperaturas de unos 20 a 25 grados.
- Lugares famosos en Tokio: las zonas verdes del centro, como el jardín Shinjuku Gyoen, el Meiji Jingu Gaien, el parque Ueno, el parque Yoyogi o los jardines orientales del Palacio Imperial, son todas buenos lugares para escuchar a los insectos. En especial, el jardín Mukojima Hyakkaen (Sumida) es conocido desde el periodo Edo como «lugar famoso para escuchar a los insectos», y algunos años organiza en septiembre un evento llamado Mushikiki no Kai (reunión para escuchar a los insectos).
- El templo de los grillos campana (Kioto): el templo Kegonji, en el distrito de Nishikyo de Kioto, es conocido popularmente como Suzumushi-dera («templo de los grillos campana»). Cría miles de grillos campana durante todo el año, por lo que se puede escuchar su canto en cualquier época al visitarlo. Es un lugar excepcional para vivir esta experiencia sea cual sea la fecha de tu viaje.
- Grabar el canto con el móvil: el micrófono de los móviles es sorprendentemente sensible y, en una noche tranquila, puede grabar a grillos campana y grillos comunes. Volver a escucharlo al regresar a casa para recordar el otoño japonés es una forma moderna de vivir la sensación tradicional japonesa de «llevarse el canto de los insectos».
- Comprar una jaula para insectos: en la calle de utensilios Kappabashi de Asakusa o en algunas tiendas de antigüedades de Kioto se venden mushikago de bambú. Algunos viajeros se las llevan como artesanía tradicional japonesa, aunque no metan ningún insecto.
🌾 Escucharlo no como «sonido», sino como «voz»
Al principio de este artículo escribimos que los japoneses llaman al canto de los insectos ne («tono») y no «chirrido». Pero, para ser exactos, los japoneses también lo escuchan como koe («voz»). «La voz del grillo campana», «la voz del grillo»: en japonés, el sonido que emiten los insectos se expresa con la misma palabra, «voz», que el de los pájaros y otros animales. Mientras que en inglés se trata como un sonido mecánico, sound of insects o chirping, en japonés se expresa con una palabra que implica «voz». En esta diferencia lingüística se condensa una diferencia cultural.
El canto de los insectos de otoño es una de las cumbres de la cultura de «escuchar» que los japoneses han cultivado durante mucho tiempo. Los poetas del Man'yoshu de hace 1300 años, el Hikaru Genji de la era Heian, los ciudadanos de Edo y los habitantes de las ciudades de hoy: el simple hecho de que todos ellos hayan seguido escuchando con atención el mismo canto de los insectos habla de la profundidad de esta cultura.
Si tienes ocasión de estar en Japón en septiembre, reserva un rato para un paseo nocturno. Basta incluso con abrir un poco la ventana del hotel. Entre el bullicio de la ciudad, seguro que te llegará un pequeño «riin riin». Si prestas atención a ese sonido aunque sea un instante, ya habrás tocado una parte de la «cultura de escuchar» que los japoneses han conservado durante más de 1000 años. Así es como empieza el otoño en este país.
